他们几乎不直接面对患者，却是病情的最终诊断者。他们就是病理科医生，幕后的英雄！

　　5月30日，《中国病理人足迹》寻访组来到福州，探访为中国病理事业做出突出贡献的老病理人：福建医科大学附属协和医院病理科杨发端教授、福建医科大学附属第一医院病理科杨代兴教授和翁景萱教授。

　　为什么叫他们“医生的医生”？听完福建这三位中国病理界脊梁的故事，大家就会找到答案。

　　87岁高龄的杨发端是福建医科大学附属协和医院病理科的老主任，至今仍在临床一线带教。他是第一个出外为福建求取肿瘤病理“真经”的人，先后到天津、上海参加了全国大、高层次的病理学习班。

　　在回顾几十年的病理医生生涯，这个低调的老人没有过多讲述自己获得的荣誉，但话语中充满着老一辈学者一生奉献的情怀。

　　作为医生每天看着肿瘤“在自己眼皮底下作恶”，和很多热爱医学研究的人一样，杨教授对于科研抱持着很大的热情，他也鼓励年轻病理医生多做临床病理研究。

　　杨老说，研究结果，有时候会打破常规，与大部分人普遍的认识发生冲突。此时，做病理的人，要有自己的坚持，就显得尤为重要。他也一直跟年轻的病理医生强调这一点。

　　协和医院病理科医生陈鹭姗，当时刚进病理科2年。2013年，一个患者，他的症状、种种影像学检查都指向了胰头癌。术后的惯例，肯定要病理，不过，陈医生却给出了不同的结论“不是胰头癌，而是寄生虫引起的”。当时不少人认为，不可能。

　　杨发端教授看完之后，则认为这是一个胰头肿瘤鉴别诊断非常好的病理，并寄给江苏的病理老专家，也得了一致的答复。很快，陈鹭姗作为第一作者就在病理专业刊物上发表了论文。

　　这位耄耋之年的老病理人认为，“不可否认病理工作任务繁重，但是病理人的坚守并非阿Q似的自我坚持，付出了还是很有收获的。过程虽然枯燥，但做出成果来了，那种成就感是无法言说的。”

　　83岁的杨代兴教授是附一病理科老专家，他说，回顾一生病理生涯，没有太多的轰轰烈烈，只有一些坑坑洼洼的体会。他在自己80岁时做了一个总结“平淡无华才是真”。

　　62年，作为一名刚毕业的医大学生，他留校附属医院筹建病理科。一个医生加上一个技师，一个冰箱、一个蚊香加上一个转转（手提冰冻切片机），10个脱水罐加上2张桌子，病理科就这样成立了。

　　特殊历史时期，杨老一度被下放到了邵武，但是他也不忘带着他的病理装备一起走。当时大医院的病理科都很少，因此山区更是缺医少药，病理更缺。南平1个市九个县无病理，他就在邵武县医院成立了病理科。

　　除了南平9个县的病理，留在闽北的近10年，杨老就是一个“行走的病理科”。

　　“没有病理结果，没法手术，当时我们也是被逼上梁山。”杨老这样评价当时的状况，他提上手提冰冻切片机，带上福尔马林等，坐着长途汽车就走了，医院也没有宾馆住，也没有任何劳务费，就是一腔热血。

　　1972年，一位七旬皮肤科老专家找到30岁的他，问他能不能做一个病理。原来政和乡村有一名患者腿部溃烂，当地人认为是麻风病。而在当地如果发现麻风病人，就会把病人送到山上的草棚，再由家人放火烧死。

　　“当时听了很震撼，就取了病人腿上的皮肤，带回做了常规病理切片，发现其实只是下肢静脉曲张引起的老烂腿。”杨教授说，而另外一个建阳病人就没有那么幸运，在病理出来前，已经因为老烂腿被当做了皮肤癌，膝盖以下截肢。对于病人而言，那不仅是一条腿，还是养家糊口的全部。

　　此外，杨老在闽北期间，还兼做了邵武公检法义务法医，不分节假日出现场尸检，解决杨梅岭杀人纵火案，水北二都野外凶杀案等等。其中，他记得水北二都凶杀案。当时他跟随公安出现场，看到一名死者被弃尸荒野，从尸体腐败程度，已经有13天了，“当时下着小雨，尸体上聚集了似乎全世界人口的蛆虫，我从他的胃部提取了13天前吃下的食物，发现了空心菜和饭粒，推测是吃了农家菜，最终警方找到菜馆，发现是一起阉猪人之间竞争引发的凶杀案”。

　　83岁的翁景萱老教授，1959 年从福建医科大学毕业，当时他也是“强行”被分配到病理科，目前，他仍从事着附一医院病理的带教工作。

　　从最初的不太愿意，到最后的热爱，干了几十年病理的老人，对失误的病例比成功的病例记得更牢。

　　翁老说，病理诊断给医生提供了治疗方向，也给患者提供了个性化的治疗方案，特别是在肿瘤治疗上不再是单纯地“一切了之”。如果手术医生和病理医生，没有达成一致意见，就匆忙下刀，那么病人很可能就会下不了台。“临床中很多教训都是血的教训！”

　　翁老说，给病人下癌症确诊报告单的时候，他都觉得自己像一个法官在签发死刑判决。时常他会以打趣的口吻跟年轻医生强调，“签这种报告单，就像是签发去土耳其的签证一样，因为病人看到这份报告单，心里有一半已经‘入土’了，所以下这类诊断必须谨慎谨慎再谨慎！”

　　附一医院病理科主任张声说，附一一年要出数万份的病例报告，来自2016年的统计，组织学诊断5万多例，细胞学检查4万多例。在他还是初入病理领域的小毛头时，就深刻意识到病理医生肩负的重任，那一纸薄薄的病理诊断书对病人而言是生命不可承受之轻。他亲眼见证3分钟改变命运的过程。

　　10多岁的小姑娘，来自基层的一个病人，手掌皮下有一个肿物，辗转多家医院都指向肉瘤（恶性），建议截肢。当时，小姑娘家人带着切片，抱着最后一线希望，来到附一的病理科，找到张声老师的老师，附一老主任肖玉山。他给出了环状肉芽肿的诊断，一种由于感染、刺伤等原因引发的特殊性炎症。打了一周的四环素药，手掌肿块眼见得消了，小姑娘的手保住了。

　　一般来说，病理检测需要经过10多道的步骤，近40道工序才完成。比如一个病理切片上就有5000个细胞，医生要一个个看过去，寻找疾病的蛛丝马迹。也正是这份严谨，在病理医生手上，都有着许多改写病人命运的病例。虽然记不清一个个具体的病历，但他们的准确判断却使无数个病人保住了手。

　　【本文经中国医师协会病理科医师分会授权发布，其他媒体转载或引用须经中国医师协会病理科医师分会同意，否则追究法律责任；所有文章仅供公益交流，不代表本站立场。欢迎提供素材、资料等，投稿邮箱：tougao@91360.com，一经采纳将给予稿费。】